Sebenarnya,
bukan perkara piring yang separuh kosong.
Bukan pula perkara wajah yang kehilangan air muka.
Bukan untuk membandingkan Bahçelievler dengan Gunung Sindur,
atau metro yang menjadi tulang punggung jutaan penumpang
dengan LRT yang masih menjadi pengumpan perjalanan.
Bukan itu.
Ini tentang warna-warni yang memuliakan mata,
tentang keindahan yang sengaja dihadirkan
bahkan dalam sebungkus suguhan sederhana.
Tentang rasa manis yang mengusir lapar.
Tentang delight,
tentang kemampuan mengekspresikan sukacita
dalam hal-hal kecil.
Dan aku bertanya,
mengapa kita tidak?
Di saat kita bangga dengan label
“100 Persen Indonesia”,
mengapa sering kali kita lupa
menghadirkan kegembiraan bagi sesama?
Tentang buah-buahan yang mempertahankan nilainya
dengan kesabaran dalam kekeringan.
Tentang bola-bola permen berpasangan
bak sepasang mata yang menatap dunia.
Tentang butiran-butiran kecil
yang menerbangkan ingatanku jauh ke Afghanistan.
Aku masih ingat perjalanan itu.
Aku masih ingat ketakutan itu.
Dan kalau bukan karena kata-kata yang menenangkan,
untuk menghibur seorang sahabat lima puluh tahun
yang masih berjalan sendiri menapaki hidupnya,
maka akan kukatakan:
Kunci dari semuanya adalah ikatan.
Kekuatan terbesar adalah hubungan.
Hubungan yang membimbing langkah-langkah kita,
bahkan ketika jalan di depan tak terlihat.
Karena kita tidak sedang berjalan
di atas cetak biru yang pasti.
Kita bukan manusia yang tahu seluruh peta.
Kita adalah orang-orang yang melayang-layang,
menebak-nebak hari esok
yang belum tentu menjadi milik kita.
Tetapi selama ikatan itu masih ada,
ikatan dengan Yang Maha Kuat,
Yang Maha Perkasa,
maka kita cukup melangkah
satu langkah saja.
Lalu menyerahkan sisanya
kepada kepasrahan.
Hingga pada suatu hari,
di ujung jalan,
kita bertemu dengan taufiq.
Ya Allah,
bimbing kaki-kaki kecil ini.
Teguhkan komitmen kami.
Kuatkan konsistensi kami.
Jangan gantikan kami dengan yang lain.
Dan limpahkanlah keridhaan-Mu kepada kami.
Aamiin
Gunung Sindur, 29 Juli 2026
في نِهَايَةِ الطَّرِيقِ، نَلْتَقِي بِالتَّوْفِيقِ*
فِي الحَقِيقَةِ،
لَيْسَ الأَمْرُ عَنْ صَحْنٍ نِصْفِهِ خَالٍ،
وَلَا عَنْ وَجْهِ أُتْرِعَ بِالخَجَلِ وَذَبُلَتْ فِيهِ المَلَامِحُ.
لَيْسَ لِمُقَارَنَةِ “بَاهْتَشِي لِيفْلَرْ” بِـ “جُونُونْغ سِينْدُورْ”،
أَوْ مِتْرُو الأَنْفَاقِ الَّذِي يَحْمِلُ أَعْبَاءَ المَلَايِينِ،
بِقِطَارٍ خَفِيفٍ مَا زَالَ يَتَلَمَّسُ الخُطَى فِي بَدايَةِ المِشْوَارِ.
لَيْسَ هَذَا المَقْصُودُ أَبَدًا.
إنَّهُ عَنْ أَلْوَانٍ تُبْهِجُ الأَنْظَارَ،
عَنْ جَمَالٍ أُبْدِعَ بِعَنَايَةٍ
حَتَّى فِي طَبَقِ ضِيَافَةٍ بَسِيطٍ.
عَنْ حَلَاوَةٍ تَطْرُدُ أَلَمَ الجُوعِ،
عَنْ ذَاكَ الـ “بهجة” (Delight)،
عَنْ القُدْرَةِ عَلَى صُنْعِ الفَرَحِ
فِي أَلْطَفِ التَّفَاصِيلِ.
وَيَسْأَلُنِي قَلْبِي:
لِمَاذَا لَا نَكُونُ نَحْنُ كَذَلِك؟
فِي الوَقْتِ الَّذِي نَفْتَخِرُ فِيهِ بِشِعَارِ
“إِنْدُونِيسِيٌّ مِئَةً بِالمِئَةِ”،
لِمَاذَا نَنْسَى كَثِيرًا
أَنْ نَنْشُرَ البَسْمَةَ فِي وُجُوهِ بَعْضِنَا؟
عَنْ فُوَاكِهَ مُجَفَّفَةٍ حَافَظَتْ عَلَى جَوْهَرِهَا
بِالصَّبْرِ فِي قَلْبِ الجَفَافِ.
عَنْ كُرَاتِ حَلْوَى مُتَزَاوِجَةٍ
كَأَنَّهَا عُيُونٌ تَرْنُو إلَى الكَوْنِ.
عَنْ حُبَيْبَاتٍ صَغِيرَةٍ
تَطِيرُ بِي بِذَاكِرَتِي بَعِيدًا… إلَى أَفْغَانِسْتَانَ.
مَا زِلْتُ أَذْكُرُ تِلْكَ الرِّحْلَةَ،
مَا زِلْتُ أَشْعُرُ بِذَاكَ الخَوْفِ.
وَلَوْلَا كَلِمَاتٌ هَادِئَةٌ تُسَكِّنُ الرُّوحَ،
لِتَعْزِيَةِ صَدِيقٍ عَرَفْتُهُ مُنْذُ خَمْسِينَ عَامًا
مَا زَالَ يَمْشِي وَحْدَهُ فِي دَرْبِ الحَيَاةِ،
لَقُلْتُ لَكُم:
إنَّ سِرَّ كُلِّ شَيْءٍ هُوَ *الرِّبَاطُ*.
أَعْظَمُ قُوَّةٍ هِيَ *الصِلَةُ*.
صِلَةٌ تَهْدِي خُطَانَا،
حَتَّى عِنْدَمَا يَخْتَفِي الطَّرِيقُ أَمَامَنَا.
فَنَحْنُ لَا نَمْشِي عَلَى خَرِيطَةٍ مَرْسُومَةٍ بِاليَقِينِ،
وَلَسْنَا بَشَرًا يَعْرِفُونَ كُلَّ التَّضَارِيسِ.
نَحْنُ أَرْوَاحٌ مُعَلَّقَةٌ فِي الهَوَاءِ،
نَتَخَمَّنُ مَا يَحْمِلُهُ الغَدُ،
الغَدُ الَّذِي قَدْ لَا يَكُونُ لَنَا.
لَكِنْ مَا دَامَ ذَاكَ الرِّبَاطُ قَائِمًا،
الرِّبَاطُ مَعَ القَوِيِّ، المَتِينِ،
فَحَسْبُنَا أَنْ نَخْطُوَ خَطْوَةً وَاحِدَةً فَقَطْ…
ثُمَّ نَتْرُكَ البَاقِي لِلتَّسْلِيمِ وَالإِذْعَانِ.
حَتَّى نَلْتَقِيَ يَوْمًا مَا،
فِي نِهَايَةِ الطَّرِيقِ،
بِـ *التَّوْفِيقِ*.
يَا أَللَّهُ،
اهْدِ هَذِهِ الأَقْدَامَ الصَّغِيرَةَ،
وَثَبِّتْ ثَبَاتَنَا،
وَيَسِّرِ اسْتِقَامَتَنَا،
وَلَا تَسْتَبْدِلْنَا بِغَيْرِنَا،
وارضى عنا يا رب العالمين.
آَمِين.
